Carlos Zanón em Buenos Aires: "Estou preocupado em tornar o delírio uma ocorrência diária."

Por volta do meio-dia de quarta-feira, um homem chega com uma mala bastante grande à livraria Libros del Pasaje, no coração de Palermo Soho. Seus olhos estão ligeiramente semicerrados, e ele veste uma camisa azul-escura. Ele pede um café fresco e se senta, pronto para conversar . Ele poderia ser apenas mais um turista, um tanto sobrecarregado pelo jet lag , em busca de refúgio cultural em meio à fúria de Buenos Aires. No entanto, ele é um dos mais notáveis ​​romancistas policiais de língua espanhola.

Este é Carlos Zanón , autor de mais de vinte livros, entre romances, coletâneas de poesia e ensaios musicais. Vencedor do Prêmio Dashiell Hammett de 2015 , ele está no país há vários dias como parte da Semana Negra BA , onde participará de duas atividades: um diálogo com Claudia Piñeiro, moderado por Hinde Pomeraniec, na quinta-feira, dia 2, e uma discussão aberta, conduzida por Gabriela Saidon, na sexta-feira, dia 3.

Em conversa com o Clarín , ela antecipa seu próximo romance (que se chamará Objetos perdidos e também será lançado na Argentina pela Random House em fevereiro de 2026) e se aprofunda em seu universo literário , comentando que se sente "em casa" e sorri ao mencionar autores argentinos como Julio Cortázar e Osvaldo Soriano, que foram fundamentais para sua formação sentimental. Ela também menciona a autora de La viuda de los jueves , de quem é amiga pessoal, e outros que conheceu recentemente e lê regularmente, como Gabriela Cabezón Cámara, Dolores Reyes, Guillermo Saccomanno e Kike Ferrari.

– Na sua literatura, tanto no seu último romance, "Canção de Amor", quanto em outros como "Yo fui Johnny Thunders" e "Taxi", há uma forte conexão com a música. De onde vem isso?

– Foi desde o começo. Comecei a escrever ouvindo rádio. Eu ouvia músicas e esperava o locutor traduzir o título, se fosse em inglês, e escrevia um poema ou algo assim, pensando no que a música dizia. A mitologia do rock teve um forte impacto em mim. A sensação é de que você queria ser um poeta, mas um poeta eletrizante. Eu também gostava muito daquele poder popular de alcançar todo mundo. E que eles emitiam uma frequência que seus pais não gostavam. Esse era o tipo de escritor que eu queria ser. Quando comecei a escrever romances, queria que eles tivessem um certo toque. Que fossem algo orgânico. Eu não queria que a música fosse uma trilha sonora, mas sim que a prosa realmente ressoasse. Preciso que o romance ressoe na minha cabeça antes de começar. Literatura é música. Uma coisa é escrever, outra é criar literatura. O que eu fiz foi tornar a música que eu gostava orgânica à própria narrativa. Essa foi minha contribuição para o gênero, mas de forma aberta.

– Há uma qualidade atmosférica e existencialista na sua literatura que brinca com o peso dos acontecimentos. Como você trabalha isso ao pensar nos personagens?

– Sim, acima de tudo, encontrar uma voz que explique algo. Quando começo a escrever romances, como venho de uma formação poética, começo um pouco como bolas de bilhar colidindo. Uma cena colide com a outra, e a partir daí você apresenta os personagens. Dependendo de como você os constrói, eles te levam a um certo tipo de história. É muito investigativo. Você tem que tropeçar na verdade; você não pode sair de casa sabendo disso. As vozes que você constrói te guiam para um certo lugar, e você tropeça em coisas. Há muita revelação. Autores muito inteligentes que sabem do que vão falar e que seu livro será uma denúncia disso... Acho que eles sempre acabam escrevendo livros muito chatos. Eu prefiro aqueles em que, ao longo da história, eles tropeçam em coisas que nem sabiam que existiam.

–Quer dizer, essa questão do método que alguns romancistas têm, não seria sua praia.

– Não, quer dizer, às vezes eu sei aonde quero ir, mas não sei como vou chegar lá. Isso é uma luta para mim em termos de trabalho. Dedico muito tempo a romances. Às vezes, os romances parecem muito densos no início, depois ganham ritmo e você precisa equilibrar as coisas, mas essa é a minha maneira de trabalhar. Não me interesso tanto por enredos, mas sim por personagens, por atmosferas. Não me importo se um livro é desafinado ou se há coisas que não são totalmente críveis, desde que isso me conecte com algum tipo de verdade. Se você tem um enredo bem estruturado e sabe o que vai acontecer, minha escrita parece muito superficial. Estou mais interessado em manter a porta para a loucura um pouco aberta.

–Voltando ao começo. Como você teve seu primeiro contato com a literatura?

– Romances de aventura quando criança. Eu gostava muito de Os Três Mosqueteiros. Depois, me conectei com eles através da poesia. Não tínhamos livros em casa. Meus pais não eram leitores, não tinham educação, então eu ia de um autor para outro. Misturei Lovecraft com Cortázar, poesia, Baudelaire, Rimbaud. Até que chegou um momento em que o romance me interessou, mesmo eu não sendo um leitor de gênero. Quando comecei a publicar, não sabia que estava lendo gênero. Agora, leio qualquer tipo de romance porque comer só hambúrgueres todos os dias me parece muito chato.

– Eu estava pensando na sua poesia. Há elementos visuais como fumaça, sangue, urina, cigarros, álcool e veias que podem ser encontrados nos seus romances. O que te atrai na construção de um poema?

– Minha abordagem é focar em um lugar que não seja o foco central. Se estou em uma sala, olho para um canto. Do menor para o maior. Acho que isso também está presente em textos jornalísticos, que também tento tornar literários, e nas cenas. Sempre construo romances a partir de cenas que poderiam ser poemas. Acho importante onde você foca, onde você foca. Gosto muito de começar falando sobre aquela perna da mesa e terminar falando um pouco sobre o mundo. Acho que é semelhante quando se aborda gêneros.

–Em relação ao gênero, o que você acha de certos preconceitos que sempre existiram em torno deles?

– Gênero se refere ao popular. Nesse sentido, é sempre suspeito de algo por aqueles que decidem o que é cultural e o que não é. Posso argumentar que é injusto que a ficção científica ou a ficção policial sejam consideradas de segunda categoria, mas, por exemplo, eu teria dificuldade em abordar o romance. Os preconceitos estão sempre em toda parte. O fato de haver um gênero, então, parece sugerir que existem regras do jogo, e segui-las desvaloriza seu ato literário ou artístico. Eu não acho. Ir além do jogo é o que faz a questão. Às vezes, esses preconceitos nascem do ressentimento, do professor universitário que escreveu uma ótima tese sobre César Vallejo, mas cujos poemas são horríveis, ou da pessoa que não conseguiu publicar. Gosto de romances de gênero, mas gosto do conceito de alta literatura popular. Por exemplo, os romances de Claudia Piñeiro, como Elena sabe (Elena sabe) ou La muerte ajena (A outra morte ), são formalmente complexos. Mas ela também tem o desejo de entreter. Como os Beatles, que são populares e também sofisticados. Por muito tempo, Hitchcock não foi considerado um grande cineasta porque lotava cinemas. Você pode fazer literatura popular de alto nível e transgredir gêneros de todos os ângulos. Eu defendo isso. Você pode fazer Veludo Azul , como David Lynch, e não rebaixar seu nível artístico. Lembro-me de quando Twin Peaks foi lançado, muitas pessoas esperavam descobrir o assassino, e personagens cada vez mais estranhos apareceram, e as pessoas ficaram fascinadas.

– Outro marco na sua carreira literária foi quando você foi contratado para reviver o personagem histórico Pepe Carvalho, criado por Manuel Vázquez Montalban. Como foi trabalhar nisso?

– No início, não o vi como tal, mas depois gostei bastante. Escrevi um romance com essa personagem, adaptando-a ao meu estilo: enquanto os romances do Pepe Carvalho eram em terceira pessoa, eu o coloquei em primeira pessoa, e a personagem falava com o autor falecido, tomando muitas liberdades para torná-la minha. Quando terminei, percebi a responsabilidade que isso implicava, mas o impacto foi positivo. Entendo quem não goste de usar essas personagens, mas acredito que, se você cria uma personagem icônica, é melhor que ela esteja na rua do que em um museu. A ideia era, com elegância e respeito, tornar qualquer material utilizável; por exemplo, meu filho começou com a série Sherlock da BBC e acabou lendo os livros.

–Você me lembra Osvaldo Soriano, que também interpretou os personagens Laurel e Hardy em Triste, Solitário e Final.

– Sim, eu adoro. Tinha uma seção no jornal com esse nome porque eu achava muito bom. Depois, li outros romances dele. Acho que ele é alguém que consegue entrar e sair do gênero. O gênero está sempre muito próximo da paródia.

– Há outra conexão com a sua literatura, em termos de humor, o tragicômico. O que lhe interessa nisso?

– Sim, porque acho que acrescenta verossimilhança à literatura, porque também é a nossa vida. Quer dizer, você pode estar tão ferrado que encontra um amigo e ele explica algo engraçado. A classe trabalhadora sempre explica o que está acontecendo com eles de forma cômica. Você não sabe o que aconteceu comigo. Quer dizer, eu perdi o ônibus, quando cheguei lá, o chefe... Quer dizer, sempre o tom para lidar com a situação. Acho que é bom porque, caso contrário, os romances podem parecer muito... Está sempre chovendo, tudo está sempre dando errado, você está sempre triste e pode estar desesperado, mas ao mesmo tempo você liga a TV e encontra algo engraçado, ou divertido, ou distrativo. Acho que é importante e você aprecia isso em romances; acrescenta verossimilhança ao que você está explicando.

– Você também ganhou vários prêmios, como o Dashiell Hammett, e vem ganhando cada vez mais reconhecimento. Como lida com isso?

– Levei 20 anos para publicar um romance, mas foram 20 anos de tentativas. É uma vocação, uma teimosia em continuar tentando. Chega um momento em que algo acontece, algo muda ao seu redor. Você também melhora, porque eu olho para alguns dos romances que estão na gaveta agora e digo: ainda bem que não os publiquei. De repente, o que você faz funciona, e então é o oposto completo. Parece que tudo o que você faz se encaixa, mas é igualmente enganoso. Você não era a pessoa menos engraçada do mundo antes, e não é a pessoa mais engraçada agora. Então você tem que administrar isso. Escrever depende muito do seu ego. Quer dizer, sem ego, você não escreve romances. O ego de ter uma perspectiva diferente é o que te move, mas o ego também é o que pode te destruir. No sentido de que também é o que pode te fazer perder o rumo e as limitações. Você tem que administrar isso. Aqueles de nós que escrevemos nos refugiamos nos livros porque não éramos os mais bonitos ou os mais populares. De repente, você se depara com um holofote que te pega meio de surpresa. Você não está preparado para isso. Você tem que lidar com isso da melhor maneira possível, e pronto. Alguém que admiro enormemente, como escritora e como pessoa, é Mariana Enríquez. Ela é uma estrela e lida com isso com uma alegria, paciência e talento que me deixam boquiaberto. Além disso, ela merece. O que ela faz é uma loucura.

– Você também tem vasta experiência escrevendo artigos para a mídia impressa. Como trabalha com eles?

– Desde o início, vi isso como uma forma de oferecer minha perspectiva, não como jornalismo, com registros variados: observações, reflexões pessoais, como um diário que você explica. É também uma pequena plataforma para opinar sobre o que está acontecendo, para se posicionar e se envolver politicamente, porque acho que há uma responsabilidade nisso. Como escritora, tem sido incrivelmente útil: mesmo que você nem sempre saiba sobre o que a coluna vai ser, sempre surge algo. Algumas exigem muito trabalho e não têm impacto; outras se conectam com as pessoas quase sem esforço. Acho isso fascinante e gosto muito.

–Como especialista cultural e observador da sociedade que escreve sobre ela, como você vê esse presente turbulento, caracterizado por guerras e pela ascensão de movimentos de extrema direita?

– Obviamente com grande preocupação. Coisas que eu achava que não vivenciaria, ou que me pareciam loucuras, agora estão quase normalizadas. Quer dizer, ainda temos um presidente socialista, mas, veja bem, ele é como uma espécie de personagem dos quadrinhos do Asterix. Estou preocupado com a ascensão da extrema direita. Sou daqueles que acham que precisamos enfrentá-la por meio de leis, educação, decência, ética e moral. Estou preocupado em tornar o delírio uma ocorrência diária. Temos muitas pessoas que deveriam ter uma responsabilidade e que saem e dizem coisas absolutamente malucas. Estou preocupado que a verdade não importe mais. Quer dizer, você sabe que está sendo enganado, mas isso justifica seus fins, então você não se importa. Acho que essas são coisas que temos que ter em mente. Aprender um pouco com o que aconteceu. A extrema direita nunca pode ser domada. Hitler, não importa quanta Polônia lhe dessem, não pararia. Por outro lado, sou sempre otimista e acho que também há muitas pessoas que pensam e fazem as coisas corretamente. Você também não vê muito mérito em todas essas pessoas ligeiramente delirantes. Eu sempre penso em Alice no País das Maravilhas, não é? Quando Alice diz à Rainha de Copas: "Cale a boca, você é um baralho de cartas". Chega um momento em que você diz: cale a boca já. É um momento muito preocupante, em que há coisas das quais nunca nos recuperaremos. Mas, por outro lado, bem, acho que há um jogo a ser jogado. Quer dizer, pelo menos temos que jogá-lo, e, bem, veremos.

• Nasceu em Barcelona em 1966.

• É autor de coletâneas de poemas, dos romances Ninguém ama um bom homem e Tarde, mal e nunca , vencedor do Prêmio Brigada 21 de Melhor Primeiro Romance do Ano e finalista dos prêmios Memorial Silverio Cañada, Giallo e dell Noir (Itália) e Violeta Negra (França); Não ligue para casa, vencedor do Prêmio Valencia Negra de Melhor Romance Policial do Ano; e Eu era Johnny Thunders, vencedor dos prêmios Salamanca Negra, Novelpol e Dashiell Hammett; além da coletânea de contos Marley estava morto .

• Com Táxi (Salamandra, 2017), consolidou-se como um dos autores mais importantes do panorama literário espanhol.

• Acaba de publicar Problemas de Identidade, continuação da série Carvalho de Manuel Vázquez Montalbán.

• Sua ficção foi traduzida nos Estados Unidos, Alemanha, França, Holanda e Itália. Ele contribui como colunista e crítico musical e literário para jornais, revistas e suplementos culturais.

Carlos Zanón participará nesta quinta-feira, às 19h. em "Charco noir: o gênero dos dois lados do Atlântico" com Claudia Piñeiro e moderação de Hinde Pomeraniec na Casa de la Cultura (Av. de Mayo 575, 1º subsolo) e amanhã sexta-feira às 18h30. em conversa aberta com Carlos Zanón e Gabriela Saidon no Centro Cultural da Espanha em Buenos Aires (Paraná 1159).